Trước khi tụi bây bắt đầu vote xuống, câu hỏi này phức tạp hơn vẻ ngoài của nó đấy. Ừ thì mình dễ dàng phân biệt giữa Isaac Asimov (tác giả Foundation) và C.S. Lewis (tác giả Narnia), xếp gọn chúng vào thể loại khoa học viễn tưởng và giả tưởng.
Nhưng nếu lấy Star Wars ra làm ví dụ thì sao? Nó diễn ra trong không gian, có công nghệ đỉnh cao, tia laser đủ thứ. Nhưng thực ra nó không hẳn là khoa học viễn tưởng, mà là High Fantasy (Giả tưởng Cao cấp), Space High Fantasy (Giả tưởng Cao cấp Không gian) ấy, toàn về mấy ông phù thủy không gian và mấy món đồ chơi gần như phép thuật (ví dụ như tinh thể kyber).
Còn Warcraft? Thì cái đó “mọt” hết sức, mà khoa học viễn tưởng cũng “mọt” lắm, mình cũng xếp nó vào thể loại giả tưởng không gian. Thế còn Dune? Cũng tương tự Warcraft, với đế chế loài người trong không gian, siêu năng lực đủ thứ. Nhưng Dune, dù có vài “yếu tố giống giả tưởng”, vẫn thuộc về khoa học viễn tưởng.
Horizon Zero Dawn, phim siêu anh hùng, bộ ba Coldfire, Dragon Riders of Pern, và nhiều tác phẩm khác làm mờ ranh giới này, nhưng vẫn nghiêng về một phía hơn.
Khoa học viễn tưởng và Giả tưởng là hai thể loại chị em, tương đồng mà lại khác biệt. Chẳng phải chỉ đơn giản là “bùm bùm bùm” so với “keng keng chém chém” đâu.
Vậy điều gì phân biệt chúng?
Hãy bắt đầu từ nguồn gốc của chúng:
KHOA HỌC VIỄN TƯỞNG:
Có thể nói tác phẩm khoa học viễn tưởng đầu tiên là Frankenstein của Mary Shelley. Cuốn sách này khám phá tiềm năng lý thuyết của những bước tiến khoa học đột phá thời đó, nó đặt ra những câu hỏi lớn về đạo đức, về điều kiện của con người và cố gắng giữ cho mình dựa trên những quy tắc nhất định từ thế giới của chúng ta, đồng thời uốn nắn chúng dựa trên kiến thức khoa học hiện tại.
Khoa học viễn tưởng ra đời từ trường phái Lãng mạn (Lãng mạn viết hoa nhé, không phải chuyện tình cảm), nên nó xuất phát từ sự bác bỏ chủ nghĩa duy vật và kinh nghiệm luận. Nó đặt câu hỏi: “Tất cả sự tiến bộ và kiến thức này ảnh hưởng đến chúng ta như thế nào?”.
Mặc dù Frankenstein không được xếp vào loại “Khoa học viễn tưởng cứng”, nhưng nó vẫn tuân thủ các quy tắc của nó và quan điểm con người này có thể được nhìn thấy xuyên suốt thể loại này, từ cyberpunk như Do Androids Dream và Snow Crash, đến khoa học viễn tưởng mềm như The Martian Chronicles và Stranger in a Strange Land, và thậm chí cả khoa học viễn tưởng cứng như The Martian và Gattaca. Khoa học viễn tưởng luôn quan tâm đến những câu hỏi lớn này:
“Ý nghĩa của việc là con người là gì?” “Điều gì làm nên một con người?” “Những vấn đề gì có thể phát sinh từ công nghệ này và nó nên được sử dụng như thế nào?” “Vai trò của chúng ta trong vũ trụ là gì?” “Nếu chúng ta có thể làm được, thì chúng ta có nên làm không?” Đây là những câu hỏi cấp thiết trong bất kỳ câu chuyện khoa học viễn tưởng nào, từ Frankenstein cho đến iRobot và hơn thế nữa.
Khoa học viễn tưởng là thể loại của những câu hỏi, nó đưa người đọc vào một hành trình nơi họ được khuyến khích đặt câu hỏi về sự tồn tại của mình, để giải quyết hiện trạng và các quy ước về đạo đức hoặc xã hội và lật đổ chúng bằng bộ não siêu phàm của người đọc. Nó để lại cho người đọc suy nghĩ về những gì họ vừa trải nghiệm và nó có thể khiến họ cảm thấy khó chịu.
Trong khoa học viễn tưởng, chúng ta lấy những gì bạn biết và đẩy nó đến tận cùng cho đến khi thứ đó không còn là thứ bạn từng nghĩ nữa. Chúng ta đặt câu hỏi về mọi thứ cho đến khi nó cho chúng ta một số câu trả lời, nhưng lại để lại những câu trả lời thực sự quan trọng cho người đọc.
GIẢ TƯỞNG:
Còn giả tưởng… thì nó không có ngày khởi đầu rõ ràng. Một số người cho rằng George MacDonald đã tạo ra thể loại này với Phantasies năm 1858. Nhưng bạn có thể cho rằng văn học Arthurian thuộc về hình thức giả tưởng viết sớm nhất. Nhưng mình nghĩ nó còn xa hơn nữa. Giả tưởng không rõ ràng như vậy (trong khi bạn có thể cho rằng Frankenstein không phải là câu chuyện khoa học viễn tưởng đầu tiên và câu chuyện đầu tiên là True Story của Lucian of Samosata thì mình bảo bạn “IM ĐI”).
Theo ý kiến cá nhân của mình, giả tưởng không phải là một thể loại được sinh ra từ một tác phẩm duy nhất, nó xuất hiện như một sự tiến hóa tự nhiên của văn học dân gian và thần thoại. Những câu chuyện kỳ ảo mà con người đã kể trong nhiều thế kỷ đã kết tinh thành giả tưởng, những câu chuyện về tiên nữ, công chúa và hiệp sĩ, từ thần thoại, truyền thuyết và truyện cổ tích, nó đã trở thành giả tưởng.
Vậy giả tưởng chỉ là về những điều kỳ ảo thôi sao? Vâng, đúng và sai. Nó cũng phải có một số nhịp điệu thẩm mỹ và kể chuyện làm cho câu chuyện đó trở nên giả tưởng. Bạn có thể lấy Black Swan và nói này, đây là giả tưởng, nó lấy cảm hứng từ văn học dân gian, nó có rất nhiều yếu tố kỳ ảo, tại sao nó không phải là Giả tưởng? Thì nó không có tính thẩm mỹ của nó, về mặt thẩm mỹ nó là một bộ phim kinh dị tâm lý và nó đối xử với các nhân vật của nó như vậy.
Vậy, thẩm mỹ Giả tưởng là gì? Lâu đài lớn, elf, kiếm và phù thủy? Không, trong khi những tác phẩm giả tưởng cao cấp như Chúa tể của những chiếc nhẫn đã tạo ra ý tưởng này, và nó đã thấm nhuần khắp thể loại, vẫn tồn tại một số thể loại như Giả tưởng Đô thị và Giả tưởng Không gian đã đề cập ở trên.
Vậy Percy Jackson, Sandman và Witcher có điểm chung gì, và tại sao chúng ta xếp chúng vào cùng một nhóm?
Theo mình, Giả tưởng có ba đặc điểm chính:
-
Luật lệ của thế giới rất linh hoạt: trong khi tác giả có thể áp đặt những quy tắc bất khả xâm phạm hoặc một hệ thống phép thuật nghiêm ngặt, tác giả quyết định điều gì có thể và không thể.
-
Yếu tố phép thuật: ngay cả khi không có phép thuật trong câu chuyện, vẫn có một cảm giác phép thuật, hành động biến điều tầm thường thành điều kỳ diệu mà không phải là phép thuật hoặc biến điều kỳ diệu thành điều tầm thường mà không trở nên tầm thường là phép thuật thực sự của giả tưởng.
-
Trọng tâm chính không phải là nội dung của câu chuyện mà là cách kể chuyện: đây là nơi mình nghĩ Giả tưởng tỏa sáng nhất, vì mình đã xếp nó vào loại tiến hóa của việc tạo thần thoại và truyền thống kể chuyện cổ điển của con người, nên việc nó thường thử nghiệm cách kể chuyện là điều hợp lý, vì đó là trọng tâm chính của giả tưởng, kể chuyện trên hết. Mặc dù nó có thể đưa ra một lập luận như khoa học viễn tưởng và đặt ra những câu hỏi, nhưng trọng tâm chính của nó là kể chuyện. LOTR đã thách thức quy ước bằng cách tạo ra toàn bộ lịch sử của một thế giới, Witcher bằng cách kể những câu chuyện người lớn thực sự trong bối cảnh giả tưởng, Sandman (và bất cứ thứ gì của Gaiman) chơi đùa với việc kể chuyện ở mỗi vấn đề, Percy Jackson chơi đùa với việc kể lại những câu chuyện cũ và áp dụng một bối cảnh hiện đại.
Tóm lại, mình nghĩ trái ngược với khoa học viễn tưởng, giả tưởng không phải là thể loại của những câu hỏi lớn, mặc dù nó có thể khám phá nó, nhưng điểm của giả tưởng là kể một câu chuyện và để người đọc lạc vào đó (thực ra mọi thể loại văn học đều như vậy, đồ ngốc).
Trong Giả tưởng, chúng ta đưa bạn đến một thế giới mới, quen thuộc hay kỳ lạ, chúng ta sẽ đi qua những vùng đất đó và để trí tưởng tượng của mình bay bổng, lạc vào những khu rừng của giấc mơ và ác mộng, tự tạo ra con đường của mình qua những hang động của quy ước và đi qua một đường kẻ mới xuống những ngọn núi tuyết cùng với những người khác đã làm điều tương tự. Mặc dù có thể có nhiều câu chuyện giống như của chúng ta, nhưng câu chuyện của chúng ta sẽ độc đáo khi chúng ta bắt đầu cuộc hành trình của mình.